2025年初春，刚签下新房合同的小鱼和大美，并肩漫步在新家小区的景观花园内，抬头望向属于自己的那扇还未点灯的窗户，畅聊着新房的装修风格，满心是对安稳未来的憧憬与向往。然而，那时的他们不曾想到，就在几个月后，公司的一纸通知如同骤降的寒潮，瞬间凝冻了这份暖意——大美突如其来的工作变动，让1.9万元的月供数字，从一个可以共同承担的家庭计划，顷刻间化作一块巨石压向丈夫小鱼的肩头，也让这个小家庭的呼吸骤然艰难起来。